周学信
有一天，老师问一个小男孩︰“为什么你总是常常对同学恶作剧？”他回答︰“在我脑子里有一只坏狗和一只好狗在打架。当坏狗打赢的时候，我就会做坏事！”老师问他：“为什么坏狗总是占上风呢？”他回答︰“因为我喂它较多啊！”
世界上有两种做人方式
这故事意味深长。也许在基督徒生活中，最常的挣扎，莫过于与自己在人性中没有完全降服于上帝的部分的挣扎，要持续不断地对抗内心中把自己摆第一的诱惑。当我们没有达到自己的期望，我们就容易气馁。我们要如何理解这种个人与罪之间的摔角呢？
古代的先知在《耶》17︰5-10中，写道︰世界上有两种做人的基本方式，一种是自恋式地相信自己，另一种则笃信上帝。
这两种方式可称为“假我”与“真我”。假我的本质，是将自己界定为：“我”与上帝、与人和创造，都是隔离的。
残酷的现实是，这个“我”乃是在肤浅的宗教外衣下，骨子里自以为是的自我，照自己的行事历、自己的欲望、自己的目标而行。在看来属灵的外表下，以“尊重他人”的生活态度，来与人保持距离，以减少我们以政治、经济、社会、文化、宗教或种族等为目的，进行操控时的阻力。当我们的操控不如我意的时候，我们就以暴力相向， 却产生更暴烈的反弹。
上帝的话清楚地教导我们︰我们从来不是远离上帝的自治体。如果不明白我们是为谁而造，并上帝是要透过谁来彰显，我们就不能认识自己。人的出生，是上帝的恩赐；然而，更伟大的恩赐来自第二次的出生，即zoe，属灵的生命，就是在我们里面有基督的生命。（参《加》2︰20 ；《西》1︰27。希腊文中有两个字均可翻译成“生命”，其中Bios指肉体的生命，zoe 是属灵的生命）
我们之前的生命，是死的、瞎眼的及受捆绑的（参《弗》2︰1；《林后》4︰4；《提后》2︰26），新我不仅是旧我的更新而已，乃是在上帝面前一个新的本体。（参《林后》5︰17；《弗》4︰24；《西》3︰10）
这新生命是耶稣基督的生命在我们里头，且透过每位信徒表现出来。为了与上帝有亲密的交通，这新生命必须是改变的和完全的。新我，即我们在耶稣基督里的内在生命（参《弗》3︰16；《罗》7︰22），会逐渐改变我们的思想、性格，且行为也会逐步洁净（虽然我们的生命在这地上不可能完满或完全）。
当假我有了宗教的加持
在《加》5︰13-24 及《罗》7︰18，25中，保罗痛苦地形容老我乃是“肉体”。这“肉体”是以自我为中心的假我生命。当我们重生，上帝将祂的生命植入在我们的生命时，祂并未涂掉我们旧的记忆，及过去的所有、所是和所行。因此，在生命逐渐成长的过程中，我们完全有思考、说话、行事的能力，来表达肉体的需求，而非圣灵全然掌管的生命。
保罗在《罗》8︰7提到，“原来体贴肉体的，就是与上帝为仇；因为不服上帝的律法，也是不能服。”在此保罗将我们带回到《创》第3章那个原本的老我。老我的特征，是将身分根植于自己而非上帝，且有这样的特征︰自我保护、占有欲、操控别人、具破坏性、自抬身价和放纵的。并塑造出各种以自我为中心的观点、态度，及行为模式。
这些东西在我们的生命里根深蒂固，我们甚至不知其存在。“假我”是我们之所是，是现今的我们不可分割的一部分，而它玷污了一切我们所是和所做的。如果我们不觉悟，它会扭曲我们对自己、别人及世界的认识。
假我在我们的生命中，扮演上帝。对保罗和其他圣经书卷的作者来说，“我”最糟糕的，并不是有放荡不羁或其他明显的罪，而是“我”有了宗教的加持，变成宗教性的假我。
宗教性假我的基本特征，与旧假我没有什么不同。其差别是，宗教性的假我，貌似将上帝带进了自己的生命，实际上却只是将上帝困囿于自己建构的框架中，确保自己能够“掌控”假设的上帝。这也就是说，每当我们试图要上帝照我们的意思存在于我们的生活中时，我们就是一个宗教性的假我。
假我通常透过对财物、地位，及偶像崇拜，来崇拜并服事受造物。这样的服事是沉重的，因为这些偶像是残酷的“监工“。
为我们的黑暗带来光亮
“真我”与“假我”全然不同。“真我”十分明白：没有什么比上帝更能满足我们烦躁的心。
保罗如此告诫人︰“所以要治死你们在地上的肢体；就如淫乱、污秽、邪情、恶欲，和贪婪（贪婪就与拜偶像一样）。因这些事，上帝的忿怒必临到那悖逆之子。当你们在这些事中活着的时候，也曾这样行过。但现在你们要弃绝这一切的事，以及恼恨、忿怒、恶毒（或作阴毒）毁谤，并口中污秽的言语。不要彼此说谎，因你们已经脱去旧人，和旧人的行为，穿上了新人；这新人在知识上渐渐更新，正如造他主的形象。”（《西》3︰5-10）
“造他主的形像形象”，就是上帝儿子的形象，这是上帝最终的意思，即让我们符合祂的形象（参《罗》8︰29）。那受损的上帝的形象，现在在基督里恢复了（参《林后》5︰17）。
“当上帝进入我们的假我时，那是上帝同在的圣典，十字架的另一个形像形象。上帝来到我们自以为是的本体。上帝来，为我们的黑暗带来光亮，为我们的罪带来洁净，为我们的死亡带来生命，为我们的破碎心灵带来医治，为我们的捆绑带来释放，在上帝的形像形象中培养我们成为完全。但要打开那扇门，要认清我们的假我，并让上帝进来，并知道当上帝的爱遇到假我时，始终是上帝和我们十字形的相遇”。（注1）
我们已被上帝的血所买赎，变成新人。旧我已经死了，我们的生命与基督一同藏在上帝里面。 祂显现的时候，我们也要与祂一同显现在荣耀里。我们最深刻的身分，及在基督里的真我，乃是“照着上帝的形像形象造的，有真理的仁义和圣洁”（《弗》4︰24），且照主的形像形象，在知识上渐渐更新（参《西》3︰10）。
我们内在的新身分与上帝的关系永不改变，因上帝重生我们，使我们称义，并认我们为祂的儿女。然而，我们外在的实践，在成圣过程中，是时而停顿、时而成长，逐渐转化的，是既痛苦又喜乐的旅程。形塑与成熟的过程，牵涉到信任与依赖的成长，涉及新人从内到外的转变，以及在不断自我破碎地舍己中，释放出圣灵的能力。
超越迷恋，察觉真我
托马斯．·默顿（Thomas Merton，1915-1968），是基督教灵修大师、当代灵修学的先驱，在现代哲学、心理学和上帝学方面皆有杰出表现。
默顿指出，人与自己变得陌生，是常见现象。在他的作品中──不论是社会或属灵方面的，最常讨论的就是“真实、内在的我”，与“虚假、外在的我”之间的区别。他在一篇又一篇的作品中强调，我们迫切需要超越对假我的迷恋，进而察觉真我。
他写道︰要自我认同，就要有足够的清醒和觉悟。但清醒是要去接受我们的脆弱和死亡。这不是出于斯多葛主义或绝望，而是为了我们内在无懈可击的真实──那是我们平时无法察觉的，只有看到我们脆弱不堪的外表是那么不真实时，我们才会觉醒过来（注2）。
臻至觉醒的唯一途径，就是独处、简约和静默的默观生活。默观生活中，要努力从所有虚假的羁绊中得自由，并向上帝彻底敞开。默观本身就是自我得释放，以接受在上帝里面的真实身分。并非每个人都可成为修士，但每位基督徒都蒙召，在生命中开展一个静默、独处的面向，以便觉察内在的我。
此外，默顿主张：观察真实的自我，以达到对上帝的觉察，是相当重要的。他这样解释︰
如果我们只专注于自己外部表面的存在，和我们自尊上的琐碎顾虑，那么我们对祂、对我们自己，都不真实。要达到对祂和对自我的真实觉察，我们必须弃绝自私、受限的自我，进入全新的存在，发觉内在爱与动机的中心，使我们能在崭新的亮光中，看见自己和万事。
我们存在的真实感受，平常是隐晦的，并被日常生活中的杂念扭曲了。如今在中心的直觉中显露出来。那些在毫无意义、漫无目的（活得像机器，被别人的冲动与建议推着走）中所遗失和流散的，现汇聚成一个完全的意识意义。（注3）
唯在孤寂和空虚的沙漠中
默顿受到了德国莱茵派上帝神秘主义传统的影响，如陶勒（John Tauler）、苏桑（Henry Suso），特别是爱克哈特。默顿开始在我们存在的核心深深体认到上帝的同在。他提到le point verge，意思是起初的原点。它是顶点，或说是静默的点，是我们虚无的中心。
人遇见上帝之处，我们可以在祂的怜悯中体会到（注4）。默顿说，起初的原点是我们对上帝的倚赖点，比我们的渴望更深，比我们的幻想更自由（注5）。默顿对起初原点作了最详尽的描述︰
在我们存在的中心，是一个虚无之点，不受罪与错误观念影响，是纯净真理之点。这点或这火花完全属于上帝，并不受我们的摆布。反倒是上帝藉此掌控我们的生活，是我们的心灵幻想和残暴意志不可及之处。
这虚无又极尽贫瘠的小点，是上帝在我们里面的纯净荣光。这就是所谓的祂的名写在我们里面，成为我们的贫穷、困乏、倚赖、儿子的名分。这就像纯钻石，闪耀着人眼无法见到的光芒。
它在每个人之中。如果我们能看见它，就能看见那数十亿光芒，汇聚在脸上，太阳的光芒可让生命中所有的黑暗和残酷全然消失。（注6）
要觉察这个位于中心的点，我们需要正视自己的限制和死亡，才能有对现实的直觉（立即的体会）。我们的存在，乃全然建立在此现实，即上帝之上。照默顿所说︰
人必须面对贫困和空虚感，弃绝自己的经验，和在死亡与虚无中……生发出来的无知和错误。敢于孤独的人，能看到大家所害怕及谴责的“空虚”和“有用性”（编注注：此指看人是否“有用”的以价定值），但它们却是人遇见真理的必要条件。（注7 ）
默顿说，只有在孤寂和空虚的沙漠中，我们才能看明白，对死亡的恐惧、对自我肯定的需要，是虚幻的。当我们面临这样的遭遇，未必要攻克那极度的痛楚，而是要接受并了解它。因此，在痛苦的核心，我们寻得平安与了解的恩赐，不单是透过个人的光照和释放，也透过委身和同理。（注8）
此外，默顿坚持，这样的经验不单单止于个人的光照和释放，还包括了对“合一”深刻的了解。这合一使我们和那“爱的源头”连成一体。当我们觉醒、察觉自己真实的身分，我们看到的不只是自己，而是整个世界，有我们的弟兄姊妹，还有主基督。
“这不是排他主义或‘民粹’的问题，而是整体、全心全意、整个个体及……同样地在万事中找到相同的爱的基础。”（注9）因此，这种默观的寂静和独处，不是自恋地单顾自己的事，而是对万民、万事有发自内心的怜悯，且这怜悯是透过同理与委身表现出来的。
我们之所以是我们
默顿在《有罪的旁观者推测》（暂译）一书中，坚定地说：独处应被视为一种必须，而不是奢侈。我们要对自己真诚，就要会说“不”。因为，周遭的人不断地想利用我们，来培育他们赖以维生的幻觉（注10）。
默顿警告︰有时，在孤单地争取正义及和平的过程中，我们会落入孤立无援的自义陷阱里。我们很容易以为，万事都得靠我们才能成就。顺这条路走下去，路上可能潜藏着粗暴强制（“我们得做些事”的心态）或绝望（没有用啦﹗）。
默顿常常对当代的社会或和平运动深感怀疑，他形容那些意识型态是“激进派”（注11）。他警告，让自己跟着多种互相冲突的立场随波逐流，或被过多的要求牵着走，投入过多的计划，想要帮助所有人所有事，是对暴力的屈服，甚至是助纣为虐。那些激进份子的狂热，抵销了他们为和平所做的努力。这狂热毁坏了人内在的平静，也毁坏了所有工作的成效，因为这狂热斩断了人内在的、使工作有果效的智慧根源（注12 ）。
默顿提出警告：有时，那些为正义与和平奋斗的人，身上却显现出武断和莽撞，这原是他们要反对的。所以，我们要思考一个问题︰我们行事的动机为何？我们反抗压迫、争取正义、为和平作见证，但什么才是我们行动的根源？
凡为和平与公义努力的人，必须保持警觉。因为，如果只仰赖自己的理想，人很容易耗尽精力。这些理想的确给我们热情、异象和驱动力，但长远来说，光有理想是不够的，我们还是需要不断得到上帝的滋养，否则会干涸，会油尽灯枯。
我们之所以是我们，不是因为我们有一整串的个人特质，一大票的理想，或是一大堆的活动，乃是因为上帝所给予的爱和恩典。如果我们想成为马不停蹄的活跃份子，以此找到我们的重要性、安全感、价值感，就会陷入极大的危险中。
相反，一个人越能从爱中认识上帝、找到自已的身分，就越能长远地为社会公义做出贡献。
因此我们必须花时间，向上帝的爱敞开，因上帝的爱给予我们身分。这意味着，我们要给自己独处与静默的空间。也意味着，要在投入活动，与在上帝里面得安息之间，找到平衡与交互作用。
如此会让我们更深地亲近上帝，也更深地关爱这个世界。我们创造出一种内在的性格，使我们得以自由地行动，使我们度过许多艰难。这正如默顿说︰“当信心进深，且与关系一起进深，就会越来越有信心，同时也会向外影响到我们所想和所做的每一件事。”（注13）
注︰
1. M. Robert Mulholland, The Deeper Journey, (Downers Grove, Illinois: IVP Books, 2006), p. 80.
2. Thomas Merton, Raids on the Unspeakable, (New York: New Directions, 1966), p. 17-18.
3.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action (Garden City, New York: Doubleday, 1971), p. 161.
4.Thomas Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, (Garden City, New York Doubleday, 1966), p. 142.
5.Thomas Merton, “Apologies to an Unbeliever,” Faith and Violence: Christian Teaching and Christian Practice(Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1968), p. 213.
6.Ibid., p. 142.
7.Merton, Raids on the Unspeakable, p. 17-18.
8.Ibid., p. 17-18.
9.Thomas Merton, Contemplation in a World of Action(Garden City: Image Books, 1971), p. 144-156.
10. Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 96-97.
11.Thomas Merton, Zen and the Birds of Appetite (New York: New Directions, 1968), p. 15.
12. Merton, Conjectures of a Guilty Bystander, p. 85.
13. 同上。
作者任教于台北中华福音上帝学院，主授系统神学、教会历史、灵修神学等课。
本文选自《举目》56期